Forem Alia

Pernahkan kau memberi makan peliharaanmu dan ternyata itu adalah terakhir kali kau menuangkan makanan untuknya. aku selalu menyiapkan makanan di malam harinya, agar jika dia pulang tidak perlu membangunkanku. tapi pagi itu makanannya tidak berkurang. sekali dua kali itu memang terjadi, tapi aku tetap cemas. aku menanti dan memeriksa jalanan di depan. tidak tampak apa-apa. terkadang dia akan berlari dari arah mana saja. kadang dari atas pagar. kadang dari kebun tetangga. biasanya dia akan menghilang beberapa waktu, dan tiba-tiba pulang membawa kelegaan. kabar itu datang. kau di selokan depan rumah tetanggaku.  aku sudah menduga ini akan terjadi, tapi tidak secepat ini. kukira kau akan hidup lebih lama. kau kucing pintar. selalu menghindari masalah. lebih banyak di rumah. tidak pernah takut dengan kucing-kucing liar yang datang. kukira kau akan hidup hingga sepuluh tahun, atau lima belas. tetapi membayangkan kau begitu tua pun aku tak sanggup. kau hanya seperti tertidur. kami semua y...