The Lottery

original by Shirley Jackson

source: https://fullreads.com/literature/the-lottery/

translate by radenbagio

Miles Hyman (e-librarys.com)

Tanggal 27 Juni terang dan cerah, dengan kehangatan segar dari hari musim panas penuh; bunga-bunga bermekaran dengan subur dan rumput sangat hijau. Orang-orang desa mulai berkumpul di alun-alun, antara kantor pos dan bank, sekitar pukul sepuluh; di beberapa kota ada begitu banyak orang sehingga undian memakan waktu dua hari dan harus dimulai pada tanggal 20 Juni, tetapi di desa ini, di mana hanya ada sekitar tiga ratus orang, seluruh undian memakan waktu kurang dari dua jam, jadi itu bisa dimulai pada pukul sepuluh pagi dan masih bisa tepat waktu untuk memungkinkan penduduk desa pulang makan siang.

Anak-anak berkumpul terlebih dahulu, tentu saja. Sekolah baru saja berakhir untuk musim panas, dan perasaan bebas duduk dengan gelisah di sebagian besar dari mereka; mereka cenderung berkumpul bersama dengan tenang untuk beberapa saat sebelum terlibat dalam permainan yang riuh, dan pembicaraan mereka masih seputar kelas dan guru, seputar buku dan teguran. Bobby Martin telah mengisi kantongnya penuh-penuh dengan batu, dan anak laki-laki lain segera mengikuti teladannya, memilih batu yang paling halus dan bulat; Bobby dan Harry Jones dan Dickie Delacroix—penduduk desa menyebut nama ini “Dellacroy”—akhirnya membuat tumpukan batu besar di salah satu sudut alun-alun dan menjaganya dari serbuan anak-anak lelaki lainnya. Gadis-gadis berdiri di samping, berbicara di antara mereka sendiri, melihat dari balik bahu mereka ke arah anak laki-laki, dan anak-anak yang sangat kecil berguling-guling di atas debu atau berpegangan pada tangan kakak laki-laki atau perempuan mereka.

Segera orang-orang mulai berkumpul, mengamati anak-anak mereka sendiri, berbicara tentang penanaman dan hujan, traktor dan pajak. Mereka berdiri bersama, jauh dari tumpukan batu di sudut, dan lelucon mereka tenang dan mereka tersenyum alih-alih tertawa. Para wanita, mengenakan gaun rumah pudar dan sweter, datang tak lama setelah laki-laki mereka. Mereka saling menyapa dan bertukar sedikit gosip saat pergi untuk bergabung dengan suami mereka. Segera para wanita berdiri di samping suami mereka, mulai memanggil anak-anak mereka, dan anak-anak datang dengan enggan, harus dipanggil empat atau lima kali. Bobby Martin merunduk di bawah genggaman tangan ibunya dan berlari, tertawa, kembali ke tumpukan batu. Ayahnya angkat bicara dengan tajam, dan Bobby segera datang dan mengambil tempat di antara ayahnya dan kakak tertuanya.

Undian dipimpin—seperti juga tarian persegi, klub remaja, program Halloween—oleh Mr. Summers, yang memiliki waktu dan energi untuk dicurahkan pada kegiatan sipil. Dia pria periang berwajah bulat dan menjalankan bisnis batu bara, dan orang-orang kasihan padanya karena dia tidak punya anak dan istrinya suka marah-marah. Ketika dia tiba di alun-alun, membawa kotak kayu hitam, ada gumaman percakapan di antara penduduk desa, dan dia melambai dan memanggil. “Hari ini sedikit terlambat, teman-teman.” Kepala kantor pos, Mr. Graves, mengikutinya, membawa bangku berkaki tiga, dan bangku itu diletakkan di tengah alun-alun dan Mr. Summers meletakkan kotak hitam di atasnya. Penduduk desa menjaga jarak, meninggalkan jarak antara mereka dan bangku, dan ketika Mr. Summers berkata, “Beberapa dari kalian ingin membantuku?” ada keraguan di hadapan dua pria. Mr. Martin dan putra sulungnya, Baxter, maju ke depan untuk memegang kotak itu dengan mantap di atas bangku sementara Mr. Summers mengaduk-aduk kertas di dalamnya.

Perlengkapan asli untuk undian telah lama hilang, dan kotak hitam yang sekarang diletakkan di atas bangku telah digunakan bahkan sebelum Pak Tua Warner, pria tertua di kota, lahir. Mr. Summers sering berbicara kepada penduduk desa tentang membuat kotak baru, tetapi tidak ada yang ingin merusak tradisi yang diwakili oleh kotak hitam. Ada sebuah cerita bahwa kotak yang sekarang dibuat dengan beberapa bagian dari kotak sebelumnya, yang dibuat ketika orang pertama menetap untuk mendirikan desa di sini. Setiap tahun, setelah undian, Mr. Summers mulai berbicara lagi tentang kotak baru, tetapi setiap tahun subjek dibiarkan menghilang tanpa ada yang dilakukan. Kotak hitam itu semakin lusuh setiap tahun: sekarang tidak lagi benar-benar hitam tetapi bocel parah di satu sisi dan menunjukkan warna kayu asli, dan di beberapa tempat memudar atau ternoda.

Mr. Martin dan putra sulungnya, Baxter, memegang kotak hitam itu dengan aman di bangku sampai Mr. Summers mengaduk kertas-kertas dengan tangannya. Karena begitu banyak ritual yang telah dilupakan atau dibuang, Mr. Summers berhasil membuat secarik kertas sebagai pengganti serpihan kayu yang telah digunakan secara turun-temurun. Serpihan kayu, menurut Mr. Summers, tidak masalah ketika desa itu kecil, tetapi sekarang karena populasinya lebih dari tiga ratus dan kemungkinan akan terus bertambah, perlu untuk menggunakan sesuatu yang lebih mudah masuk ke dalam kotak hitam. Malam sebelum undian, Mr. Summers dan Mr. Graves membuat secarik kertas dan memasukkannya ke dalam kotak, kemudian dibawa ke brankas perusahaan batubara Mr. Summers dan dikunci sampai Mr. Summers siap untuk membawanya ke alun-alun keesokan paginya. Sepanjang tahun itu, kotak itu disimpan, kadang di satu tempat, kadang di tempat lain; kotak itu telah menghabiskan satu tahun di gudang Mr. Graves dan satu tahun lagi di lantai kantor pos. Dan kadang-kadang diletakkan di rak di toko kelontong Martin dan ditinggalkan di sana.

Ada banyak kerepotan yang harus dilakukan sebelum Mr. Summers mengumumkan undian dibuka. Ada daftar yang harus dibuat – kepala keluarga, kepala rumah tangga di setiap keluarga, anggota setiap rumah tangga di setiap keluarga. Ada pengambilan sumpah yang tepat dari Mr. Summers oleh kepala kantor pos, sebagai petugas undian; pada suatu waktu, beberapa orang ingat, ada semacam pertunjukan, yang dilakukan oleh petugas undian, nyanyian tanpa nada yang asal-asalan yang telah dinyanyikan dengan sepatutnya setiap tahun; beberapa orang percaya bahwa petugas undian dulunya berdiri saja ketika sedang mengucapkan atau menyanyikannya, yang lain percaya bahwa dia seharusnya berjalan di antara orang-orang, tetapi bertahun-tahun yang lalu bagian dari ritual ini dibiarkan berlalu. Ada juga ritual penghormatan, yang harus digunakan oleh petugas undian untuk menyapa setiap orang yang datang untuk mengambil dari kotak, tetapi ini juga telah berubah seiring waktu, sampai sekarang petugas dirasa hanya perlu untuk berbicara kepada setiap orang yang mendekat. Mr. Summers sangat bagus dalam semua ini; dalam kemeja putih bersih dan celana jins biru, dengan satu tangan bertumpu sembarangan di kotak hitam, dia tampak sangat pantas dan penting saat berbicara tanpa henti dengan Mr. Graves dan keluarga Martin.

Tepat ketika Mr. Summers akhirnya berhenti berbicara dan menoleh ke penduduk desa yang berkumpul, Mrs. Hutchinson datang dengan tergesa-gesa di sepanjang jalan menuju alun-alun, sweternya tersampir di bahunya, dan meluncur ke tempatnya di belakang kerumunan. “Benar-benar lupa ini hari apa,” katanya kepada Mrs. Delacroix, yang berdiri di sampingnya, dan mereka berdua tertawa pelan. “Kupikir laki-lakiku sedang menumpuk kayu di belakang,” Mrs. Hutchinson melanjutkan, “lalu aku melihat ke luar jendela dan anak-anak sudah pergi, dan kemudian aku ingat ini tanggal dua puluh tujuh dan langsung berlari.” Dia mengeringkan tangannya di celemeknya, dan Mrs. Delacroix berkata, “Tapi kau tepat waktu. Mereka masih berbicara di atas sana.”

Mrs. Hutchinson menjulurkan lehernya untuk melihat menembus kerumunan dan menemukan suami dan anak-anaknya berdiri di dekat bagian depan. Dia menepuk lengan Mrs. Delacroix sebagai salam perpisahan dan mulai berjalan melewati kerumunan. Orang-orang berpisah dengan senang hati untuk membiarkannya lewat: dua atau tiga orang berkata, dengan suara yang cukup keras untuk didengar di antara kerumunan, “Ini dia, Mrs., Hutchinson,” dan “Bill, rupanya dia berhasil.” Mrs. Hutchinson mencapai suaminya, dan Mr. Summers, yang telah menunggu, berkata dengan riang. “Kupikir kita harus melanjutkan tanpamu, Tessie.” Mrs. Hutchinson berkata sambil menyeringai, “Kau tak akan meninggalkanku mencuci piring di wastafel, kan, Joe?” dan tawa pelan terdengar di antara kerumunan saat orang-orang bergerak kembali ke posisi semula setelah kedatangan Mrs. Hutchinson.

“Baik, sekarang.” Summers berkata dengan tenang, “Kurasa sebaiknya kita mulai, selesaikan ini, agar kita bisa kembali bekerja. Tidak ada yang belum datang?”

“Dunbar,” kata beberapa orang. “Dunbar. Dunbar.”

Mr. Summers memeriksa daftarnya. “Clyde Dunbar.” dia berkata. “Betul sekali. Dia mematahkan kakinya, bukan? Siapa yang menggantikannya menarik undian?”

“Aku. Kurasa,” kata seorang wanita, dan Mr. Summers menoleh untuk melihatnya. “Istri menggantikan suaminya.” Kata Mr. Summers. “Apakah kau tidak memiliki anak laki-laki dewasa untuk menggantikanmu, Janey?” Meskipun Mr. Summers dan semua orang di desa tahu jawabannya dengan sangat baik, itu adalah urusan petugas undian untuk mengajukan pertanyaan seperti itu secara formal. Mr. Summers menunggu dengan ekspresi berminat yang sopan sementara Mrs. Dunbar menjawab.

“Horace belum berumur enam belas tahun.” Mrs. Dunbar berkata dengan menyesal. “Kurasa aku harus menggantikan suamiku tahun ini.”

“Benar.” kata Mr. Summers. Dia membuat catatan pada daftar yang dia pegang. Kemudian dia bertanya, “Anak laki-laki Watson menarik undian tahun ini?”

Seorang anak laki-laki jangkung di antara kerumunan mengangkat tangannya. “Di sini,” katanya. “saya menarik undian untuk ibu saya dan saya sendiri.” Dia mengedipkan matanya dengan gugup dan menundukkan kepalanya ketika beberapa suara di kerumunan mengatakan hal-hal seperti, “Orang baik.” dan “Senang melihat ibumu punya pria untuk melakukannya.”

“Baiklah,” kata Mr. Summers, “coba tebak semuanya. Pak Tua Warner berhasil?”

“Di sini,” sebuah suara berkata, dan Mr. Summers mengangguk.

Keheningan tiba-tiba menimpa kerumunan saat Mr. Summers berdeham dan melihat daftar itu. “Siap?” dia memanggil. “Sekarang, aku akan membacakan nama – kepala keluarga terlebih dahulu – dan para pria datang dan mengambil kertas dari kotak. Simpan kertas terlipat di tanganmu tanpa melihatnya sampai semua orang mendapat giliran. Semuanya jelas?”

Orang-orang telah melakukannya berkali-kali sehingga mereka hanya setengah mendengarkan arahan: kebanyakan dari mereka diam, membasahi bibir, tidak melihat sekeliling. Kemudian Mr. Summers mengangkat satu tangannya tinggi-tinggi dan berkata, “Adams.” Seorang pria melepaskan diri dari kerumunan dan maju ke depan. “Hai. Steve.” kata Mr. Summers, dan Mr. Adams berkata. “Hai. Jo.” Mereka menyeringai satu sama lain tanpa humor dan gugup. Kemudian Mr. Adams merogoh kotak hitam dan mengeluarkan kertas yang terlipat. Dia memegangnya dengan kuat di satu sudut saat berbalik dan buru-buru kembali ke tempatnya di antara kerumunan, di mana dia berdiri agak terpisah dari keluarganya, tidak melihat ke bawah ke tangannya.

“Allen.” Kata Mr. Summers. “Anderson… Bentham.”

“Terasa tidak ada jeda lagi di antara undian.” Mrs. Delacroix berkata kepada Mrs. Graves di barisan belakang.

“Sepertinya kita berhasil melewati yang terakhir minggu lalu.”

“Waktu benar-benar berjalan cepat,” kata Mrs. Graves.

“Clark… Delacroix.”

“Itu laki-lakiku,” kata Mrs. Delacroix. Dia menahan napas sementara suaminya maju.

“Dunbar,” kata Mr. Summers, dan Mrs. Dunbar dengan mantap pergi ke kotak sementara salah satu wanita berkata. “Ayo, Janey,” dan yang lain berkata, “Ini dia.”

“Kami selanjutnya.” kata Mrs. Graves. Dia memperhatikan saat Mr. Graves muncul dari sisi kotak, menyapa Mr. Summers dengan serius dan memilih secarik kertas dari kotak. Sekarang, di antara kerumunan itu, ada pria-pria yang memegang kertas-kertas kecil yang terlipat di tangan mereka yang besar, membalik-baliknya dengan gugup Mrs. Dunbar dan kedua putranya berdiri bersama, Mrs. Dunbar memegang kertas itu.

“Harburt… Hutchinson.”

“Sana, Bill,” kata Mrs. Hutchinson, dan orang-orang di dekatnya tertawa.

“Jones.”

“Katanya,” kata Mr. Adams kepada Pak Tua Warner, yang berdiri di sampingnya, “di desa utara mereka berbicara tentang menghentikan undian.”

Pak Tua Warner mendengus. “Gerombolan orang-orang bodoh yang gila,” katanya. “Mendengarkan omongan anak muda, tidak ada hal yang cukup baik bagi mereka. Hal berikutnya yang kau tahu, mereka akan menginginkan kembali tinggal di gua, tidak ada yang bekerja lagi, hidup seperti itu untuk sementara waktu. Dulu ada pepatah 'Undian di bulan Juni, jagung segera berisi'. Hal pertama yang kau tahu, kita semua akan makan chickweed dan biji ek rebus. Akan selalu ada undian,” tambahnya dengan kesal. “Sudah cukup buruk melihat Joe Summers muda di sana bercanda dengan semua orang.”

“Beberapa tempat sudah menghentikan undian,” kata Mrs Adams.

“Itu hanya akan membuat masalah,” kata Pak Tua Warner dengan tegas. “Gerombolan anak muda bodoh.”

“Martin.” Dan Bobby Martin melihat ayahnya maju. “Overdyke… Percy.”

“Aku harap mereka lebih cepat,” kata Mrs. Dunbar kepada putranya yang lebih tua. “Aku berharap mereka lebih cepat.”

“Mereka hampir selesai,” kata putranya.

“Kau bersiaplah pergi memberitahu Ayah,” kata Mrs. Dunbar.

Mr. Summers memanggil namanya sendiri dan kemudian melangkah maju dengan tepat dan memilih slip dari kotak. Kemudian dia memanggil, “Warner.”

“Tujuh puluh tujuh tahun aku melakukan undian,” kata Pak Tua Warner sambil melewati kerumunan. “Tujuh puluh tujuh kali.”

“Watson.” Bocah laki-laki jangkung itu datang dengan canggung di antara kerumunan. Seseorang berkata, “Jangan gugup, Jack,” dan Mr. Summers berkata, “Santai saja, Nak.”

“Zanini.”

Setelah itu, ada jeda panjang, jeda terengah-engah, sampai Mr. Summers, sambil memegang secarik kertas di udara, berkata, “Baiklah, para warga.” Selama satu menit, tidak ada yang bergerak, dan kemudian semua potongan kertas dibuka. Tiba-tiba, semua wanita mulai berbicara sekaligus, mengatakan, “Siapa itu?,” “Siapa yang mendapatkannya?,” “Apakah Dunbars?,” “Apakah itu Watsons?” Kemudian suara-suara itu mulai berkata, “Hutchinson. Bill,” “Bill Hutchinson yang dapat.”

“Pergi beri tahu ayahmu,” kata Mrs. Dunbar kepada putranya yang lebih tua.

Orang-orang mulai melihat sekeliling untuk melihat keluarga Hutchinson. Bill Hutchinson berdiri diam, menatap kertas di tangannya. Tiba-tiba, Tessie Hutchinson berteriak kepada Mr. Summers. “Kau tidak memberinya cukup waktu untuk mengambil kertas yang dia inginkan. Aku melihatmu. Ini tidak adil!”

“Sportiflah, Tessie,” seru Mrs. Delacroix, dan Mrs. Graves berkata, “Kita semua punya kesempatan yang sama.”

“Diam, Tessie,” kata Bill Hutchinson.

“Baiklah, semuanya,” kata Mr. Summers, “ini dilakukan dengan cukup cepat, dan sekarang kita harus sedikit lebih cepat untuk menyelesaikannya tepat waktu. Dia memeriksa daftar berikutnya. “Bill,” katanya, “kau menarik undian untuk keluarga Hutchinson. Kau punya rumah tangga lain di Hutchinsons?”

“Ada Don dan Eva,” teriak Mrs. Hutchinson. “Berikan mereka kesempatan!”

“Anak perempuan menarik undian bersama keluarga suaminya, Tessie,” kata Mr. Summers lembut. “Kau tahu itu sama seperti orang lain.”

“Ini tidak adil,” kata Tessie.

“Kurasa tidak, Joe,” kata Bill Hutchinson dengan menyesal. “Putriku menarik undian bersama keluarga suaminya; itu yang adil. Dan aku tidak punya keluarga lain kecuali anak-anak.”

“Kalau begitu, urusan menarik undian untuk keluarga, itu adalah kau,” kata Mr. Summers dalam penjelasannya, “dan urusan menarik undian untuk rumah tangga, itu adalah kau juga. Benar?”

“Benar,” kata Bill Hutchinson.

“Berapa anak, Bill?” Mr. Summers bertanya secara formal.

“Tiga,” kata Bill Hutchinson.

“Ada Bill Jr., dan Nancy, dan Dave kecil. Dan Tessie dan aku.”

“Baiklah, kalau begitu,” kata Mr. Summers. “Harry, kau sudah mendapatkan tiket mereka kembali?”

Mr. Graves mengangguk dan mengangkat potongan kertas. “Masukkan ke dalam kotak, kalau begitu,” perintah Mr. Summers. “Ambil milik Bill dan masukkan.”

“Kurasa kita harus memulai dari awal,” kata Mrs. Hutchinson, sepelan mungkin. “menurutku ini tidak adil. Kau tidak memberinya cukup waktu untuk memilih. Semua orang melihat itu.”

Mr. Graves telah memilih lima slip dan memasukkannya ke dalam kotak, dan dia menjatuhkan semua kertas lainnya ke tanah, di mana angin menangkapnya dan mengangkatnya.

“Dengar, semuanya,” kata Mrs. Hutchinson kepada orang-orang di sekitarnya.

“Siap, Bil?” Mr. Summers bertanya, dan Bill Hutchinson, dengan pandangan sekilas ke istri dan anak-anaknya, mengangguk.

“Ingat,” kata Mr. Summers, “ambillah slipnya dan simpan dalam lipatan sampai setiap orang mengambilnya. Harry, kau membantu Dave kecil.” Mr. Graves meraih tangan si anak kecil, yang datang dengan sukarela bersamanya ke kotak. “Ambil kertas dari kotaknya, Davy,” kata Mr. Summers. Davy memasukkan tangannya ke dalam kotak dan tertawa. “Ambil satu kertas saja.” Kata Mr. Summers. “Harry, kau pegangkan untuknya.” Mr. Graves meraih tangan anak itu dan mengeluarkan kertas yang terlipat dari kepalan tangan yang erat dan memegangnya sementara Dave kecil berdiri di sampingnya dan menatapnya dengan heran.

“Nancy selanjutnya,” kata Mr. Summers. Nancy berumur dua belas tahun, dan teman-teman sekolahnya terengah-engah saat dia maju ke depan, dan mengambil slip kecil dari kotak “Bill, Jr.,” kata Mr. Summers, dan Billy, wajahnya merah dan kakinya terlalu besar, hampir menjatuhkan kotak itu saat dia mengeluarkan kertas. “Tessie,” kata Mr. Summers. Dia ragu-ragu sejenak, melihat sekeliling dengan menantang, kemudian mengatur bibirnya dan pergi ke kotak. Dia mengambil kertas dan menggenggamnya di belakangnya.

“Bill,” kata Mr. Summers, dan Bill Hutchinson merogoh kotak itu dan meraba-raba, akhirnya mengulurkan tangannya dengan secarik kertas di dalamnya.

Kerumunan itu sunyi. Seorang gadis berbisik, “Kuharap itu bukan Nancy,” dan suara bisikan itu mencapai tepi kerumunan.

“Ini tidak seperti dulu,” kata Pak Tua Warner dengan jelas. “Orang-orang tidak seperti dulu.”

“Baiklah,” kata Mr. Summers. “Buka kertas-kertas itu. Harry, kau buka milik Dave kecil.”

Mr. Graves membuka secarik kertas dan ada desahan besar melalui kerumunan saat dia mengangkatnya dan semua orang bisa melihat bahwa kertas itu kosong. Nancy dan Bill, Jr., membuka kertas mereka pada saat yang sama, dan keduanya berseri-seri dan tertawa, berbalik ke arah kerumunan dan memegang secarik kertas di atas kepala mereka.

“Tessie,” kata Mr. Summers. Ada jeda, lalu Mr. Summers memandang Bill Hutchinson, dan Bill membuka lipatan kertasnya dan menunjukkannya. Kosong.

“Berarti Tessie,” kata Mr. Summers, dan suaranya pelan. “Tunjukkan pada kami kertasnya, Bill. “

Bill Hutchinson pergi ke istrinya dan merebut secarik kertas dari tangannya. Ada titik hitam di atasnya, titik hitam yang dibuat Mr. Summers malam sebelumnya dengan pensil tebal di kantor perusahaan batu bara. Bill Hutchinson mengangkatnya, dan ada keributan di antara kerumunan.

“Baiklah, para warga.” Kata Mr. Summers. “Ayo cepat kita selesaikan.”

Meskipun penduduk desa telah melupakan ritual dan kehilangan kotak hitam yang asli, mereka masih ingat untuk menggunakan batu. Tumpukan batu yang telah dibuat para anak laki-laki tadi sudah siap; ada batu-batu di tanah bersama potongan kertas tertiup yang keluar dari kotak. Delacroix memilih batu yang begitu besar sehingga dia harus mengambilnya dengan kedua tangan dan menoleh ke Mrs. Dunbar. “Ayo,” katanya. “Cepat.”

Mrs. Dunbar memiliki batu-batu kecil di kedua tangannya, dan dia berkata, terengah-engah. “Aku tidak bisa lari sama sekali. Kau harus pergi ke depan dan aku akan menyusulmu.”

Anak-anak sudah memiliki batu. Dan seseorang memberi Davy Hutchinson kecil beberapa kerikil.

Tessie Hutchinson berada di tengah ruang kosong sekarang, dan dia mengulurkan tangannya dengan putus asa saat penduduk desa mendekatinya. “Ini tidak adil,” katanya. Sebuah batu menghantam sisi kepalanya. Pak Tua Warner berkata, “Ayo, ayo, semuanya.” Steve Adams berada di depan kerumunan penduduk desa, dengan Mrs. Graves di sampingnya.

“Ini tidak adil, ini tidak benar,” teriak Mrs. Hutchinson, dan kemudian mereka menyerangnya.

❖