Anak Laki-laki di Dalam Gang

original story by C.K. Walker

source: https://ck-walker.com/2018/11/04/the-boy-in-the-alley/

buy book & e-book: https://www.amazon.com/stores/author/B01M18WSS3

translated by radenbagio

Photo by Dennis Tangney Jr (source: flickr)

Aku tidak tahu berapa kali aku bertemu dengannya. Mungkin ratusan kali, dalam kira-kira sembilan bulan terakhir. Dia hanya anak laki-laki biasa—jauh lebih muda dariku, mungkin sembilan tahun, jika aku diminta untuk menebak. Meski bisa saja lebih tua; saking kurang gizinya dia.

Aku tidak tahu namanya, dan aku tidak pernah bertanya. Meskipun aku yakin aku mengenalnya segera setelah aku melihatnya, aku tidak mungkin mengenalnya. Anak laki-laki itu dan aku tak mungkin dari lingkaran sosial yang sama. Itu tidak terlalu penting, bagaimanapun, di kepalaku dia hanya "si anak laki-laki". Kurus, kerempeng. Kerdil. Rambutnya seperti belum pernah keramas selama berbulan-bulan dan mungkin belum pernah sama sekali. Bahkan mungkin selama bertahun-tahun. Dan anak laki-laki itu juga bau. Menyengat sebenarnya… Tetap saja, itu bukan salahnya dan aku melakukan apa yang kubisa untuknya.

Pertama kali aku melihatnya pada bulan Maret. Aku berutang uang kepada temanku untuk tagihan bar saat liburan musim semi. Tagihan bar, aku ingin menambahkan, yang benar-benar di luar kendali malam itu. Kami berada di Miami selama akhir pekan, Amanda, tiga teman kami yang lain, dan aku. Aku terus minum, tapi bukan aku yang memesannya. Aku bahkan tidak menginginkannya. Aku minum hanya demi kesopanan. Akhirnya, aku pulang sendiri karena mereka menolak untuk beranjak. Aku tidak ingin minuman itu, tapi Amanda tetap ingin aku membayar. Itu adalah kartunya yang digunakan untuk membayar.

Tapi, untungnya, dia tidak tahu jadwalku untuk semester itu sehingga dia tidak bisa menguntitku di kampus. Namun, dia tahu di mana aku tinggal dan terkadang dia menunggu di lobiku untuk menangkapku dan memburuku demi mendapatkan $230 dolarnya. Aku mengatakan padanya bahwa aku bahkan tidak menginginkan minuman sialan itu dan aku pergi lebih awal dari sisa anggota kelompok kami. Tetap, dia ingin aku membayar. Aku meninggalkan mereka terlantar di bar tanpa mobil. Dia kesal. Aku mengatakan padanya bahwa aku mabuk dan lelah, dan mereka tidak mau pergi. Dia bilang itu bukan alasan. Jadi aku berutang uang padanya.

Keluarga Amanda lebih kaya dari keluargaku, jadi aku tidak mengerti kenapa dia menghabiskan begitu banyak energi untuk mendapatkan $230 dolar. Tapi dia melakukannya.

Untuk alasan itu, dan hanya alasan itu, aku mulai menggunakan pintu belakang komplekku. Aku tidak ingin disergap oleh Amanda lagi. Itu memalukan! Pintu belakang hanya dapat diakses dari gang kotor di belakang gedung, tapi aku putus asa.

Aku melihatnya pada hari pertama aku menggunakan pintu belakang. Dia duduk membelakangi dinding, tertutupi pakaian usang dan menatap ke bawah ke tangannya. Dan dia memiliki cangkir kecil dengan lubang di depannya. Kau tahu, jenis yang kau dapatkan dari kasino dan arcade. Yang ini bertuliskan "Palm Coast Games" dengan warna biru tua. Cangkir yang begitu kecil. Dan begitu kosong.

Aku tidak tahu kenapa anak laki-laki itu tidak keluar ke jalan utama, di mana orang bisa melihatnya dan memasukkan uang ke dalam cangkir kecilnya yang berlubang. Mungkin dia bersembunyi dari seseorang. Atau mungkin dia hanya ingin istirahat dari angin musim semi yang tajam menerpa kota, merobek gelas kopi dan tiket kereta api dari jari-jari yang dingin.

Tapi, untuk alasan apa pun, di sanalah dia–bersandar di dinding di gang kotorku, tersembunyi dari semua orang, termasuk Amanda. Semua orang kecuali aku. Jadi begitulah kami–dua penumpang gelap dari kenyataan, bersembunyi di dalam kotor.

Aku mencoba berjalan melewatinya tanpa melihatnya pertama kali. Tapi aku tak bisa menahannya. Dia adalah makhluk kecil, ceking. Anak laki-laki itu menarik perhatianku, dan kau tahu, begitu mereka melihatmu, sangat sulit untuk terus berjalan, mengabaikan mereka.

Jadi, dia melihatku lengah, membuat kontak mata denganku, dan kemudian melihat ketika aku merogoh dompetku dan mengeluarkan beberapa lembar dolar yang kumiliki. Aku tidak terlalu sering membawa uang tunai, karena uang tunai kotor. Orang-orang tidak mencuci tangan atau pakaian mereka sesering yang seharusnya; ada kuman di setiap uang dolar yang kaulihat. Itulah sifat mata uang kertas. Aku lebih suka plastik, sejujurnya, jadi aku jarang punya uang tunai.

Kau lihat? Aku tidak berbohong pada Amanda tentangnya. Aku tidak suka uang tunai. Aku tidak pernah membawanya ketika dia datang. Sial, aku hampir tidak punya cukup uang untuk mengeluarkan mobil dari valet malam itu.

Aku menjatuhkan beberapa lembar uang ke dalam cangkirnya. Dia tidak mengatakan apa-apa, jadi aku juga tidak. Aku terus berjalan dan naik ke atas. Aku tidur nyenyak malam itu. Senang melakukan sesuatu untuk orang lain.

Ketika aku kembali keesokan paginya, aku menggunakan pintu gang lagi. Anak laki-laki itu masih di sana tetapi uang di cangkirnya yang berlubang hilang. Kami tidak melakukan kontak mata pagi itu, jadi aku lewat saja.

Anak laki-laki itu tidak di sana sepanjang waktu, tetapi aku selalu mencoba untuk membawa beberapa koin di dompetku untuk dimasukkan ke dalam cangkirnya ketika dia ada, untuk berjaga-jaga jika kami melakukan kontak mata secara tidak sengaja. Terkadang aku berpikir dia bahkan tidak menginginkannya. Karena dia tidak selalu melihat ke arahku.

Beberapa hari dia hanya menatap sepatunya yang kotor dan tidak serasi, atau tangannya yang kotor. Dia mencoba menyembunyikannya dariku, tapi aku melihatnya. Aku tahu dia malu. Dan seiring berjalannya minggu, aku perhatikan dia hanya melihatku untuk berkontak mata ketika dia tampak benar-benar putus asa.

Itu membuatku sedih. Aku menaruh lebih banyak uang di cangkirnya ketika aku merasa sedih. Itu membuat kami berdua merasa lebih baik. Seperti itulah kami terhubung.

Musim panas bergulung datang dan si anak laki-lakiku mulai memakai lebih sedikit pakaian karena panas. Aku masih akan membawakannya uang receh ketika dia menemukan mataku. Saat itu musim panas yang terik, jadi aku bahkan mulai membawakannya botol air setengah kosong yang ada di mobilku selama bulan-bulan terpanas. Kupikir dia menghargai itu, dan itu membuatku merasa baik juga. Suatu kali, aku bahkan membawa satu dari apartemenku untuknya.

“Mungkin bisa lebih dari 90 hari ini, jadi ini, ambil ini. Aku belum membukanya. Masih dingin, langsung dari kulkasku.”

“Terima kasih.”

Kata pertama kami satu sama lain. Aku merasakan hubungan mekar di antara kami lagi. Sebuah ikatan tumbuh. Kupikir dia juga merasakannya.

Tetapi bahkan dengan benang yang mengikat itu, semangat pengakuan itu, dia tidak pernah berbicara kepadaku lagi. Dia tidak pernah mengulurkan tangannya. Dia bahkan tidak pernah menatapku selama lebih dari beberapa detik. Dan aku jarang melihatnya mencoba melakukan kontak mata dengan orang lain. Kupikir dia hanya untukku. Pikiran yang gila, tapi kumiliki. Dia adalah anak laki-lakiku.

Tapi, secara realistis, aku tahu dia bukan milikku. Aku tahu, karena anak laki-lakiku tidak selalu ada di gang. Dan ketika dia tidak ada, itu akan menggangguku. Dia meninggalkanku. Kemana dia pergi? Di mana keluarganya? Apakah dia mengemis untuk mereka? Atau apakah dia benar-benar tunawisma?

Kau mungkin berpikir aku seharusnya menelepon seseorang, atau merawatnya sendiri. Pertama-tama, aku memang menelepon seseorang. Mereka tidak bisa menemukannya. Dia menghindari pihak berwajib, mereka memberitahuku. Dia bersembunyi. Dia tidak ingin pulang atau dimasukkan ke dalam panti asuhan. Apa pun yang menunggunya di akhir pemrosesan resmi – dia tidak menginginkannya. Dan dia pintar, jadi dia bersembunyi.

Untuk poin keduamu – aku tidak bisa menerimanya. Aku memiliki apartemen satu kamar, dan teman-temanku sering tidur di sofaku. Itu bukan tempat untuk seorang anak.

Dan akhirnya, kau mungkin berpikir seharusnya aku memberinya lebih banyak uang. Percayalah, aku juga ingin itu. Tapi aku tidak mampu. Menurutmu kenapa aku tidak bisa membayar Amanda untuk tagihan bar di Miami? Aku punya cukup uang untuk hidup, membeli pakaian sendiri, makan, minum kopi, pergi ke gym, mengisi bensin, dan membayar cicilan mobil. Itu semua yang orang tuaku setuju untuk membayar. Jika aku mendapatkan dana tambahan seperti Amanda, aku akan memberinya lebih banyak. Aku akan melakukannya. Tapi aku bokek. Jadi apa yang bisa kulakukan?

Kelas dimulai pada bulan September dan cuaca berubah dingin lagi. Anak laki-lakiku telah berada di gang selama enam bulan sekarang. Aku akhirnya melunasi Amanda beberapa minggu sebelumnya. Aku tidak harus lewat gang lagi, tapi aku tetap melakukannya. Karena itu adalah hal berbagi kami. Dan seseorang harus memasukkan koin ke dalam cangkirnya.

Hari-hari musim gugur menjadi semakin dingin. Angin mulai menyelinap di antara gedung-gedung dan tempat sampah dan merobek anak laki-lakiku, mencoba merenggutnya dariku seperti tiket kereta di bulan Maret. Itu membuatnya berguncang dan gemetar. Kemudian badai petir datang. Berlangsung selama dua hari, dan anak laki-lakiku tidak melewatkan waktunya di gang. Aku tidak tahu kemana dia pergi. Setelah badai, segalanya menjadi lebih dingin di kota.

Sekitar waktu ini, si anak laki-laki dan aku mulai melakukan kontak mata lebih sering dan untuk waktu yang lebih lama. Kami mulai berbagi tatapan saling mengerti. Pakaiannya tipis. Potongan selimutnya tidak berpengaruh pada suhu yang menurun. Kami saling memandang dengan sedih. Kami berdua tahu apa yang akan terjadi. Dia tidak akan selamat dari musim dingin. Dan ketika mata kami bertemu, kami sepakat tentang itu.

Aku membawakannya selimut. Kau tahu aku melakukannya. Aku bahkan tidak minum kopi selama tiga hari agar aku bisa membawakannya cokelat panas. Dia menggunakannya untuk menghangatkan tangannya tetapi tidak pernah meminumnya. Jadi aku mulai membawakannya air panas sebagai gantinya. Dan croissant. Dan terkadang kue-kue kecil itu. Dia tidak pernah memakannya, tapi itu membuatku merasa lebih baik karena dia memilikinya.

Aku mulai membiarkan pintu belakang apartemenku terbuka, sedikit saja, kalau-kalau dia ingin masuk dan menghangatkan diri. Dia memperhatikanku pertama kali aku melakukannya.

“Kau bisa masuk ke dalam kapan pun kau mau. Duduklah di tangga. Di sana lebih hangat.”

Dia menatapku, tapi dia tidak pernah menjawab. Kami berbagi hubungan yang mendalam, saling mengakui. Kami berbicara dengan satu sama lain dengan mata kami. Hingga kami tidak melakukannya.

Kurasa dia tidak pernah masuk ke dalam untuk menghangatkan diri.

Pada awal November, anak laki-lakiku berhenti melakukan kontak mata denganku sepenuhnya. Itu menghancurkan hatiku. Aku masih menaruh koin seperempat dolar di cangkirnya, tetapi dia tidak pernah mengangkat muka dari sepatunya yang tidak serasi. Tidak pernah berbicara kepadaku, atau menjawabku sama sekali.

Dia mulai lebih banyak tidur. Aku akan melihatnya dua hari berturut-turut dan koin seperempat dolar dari kemarin masih ada di cangkirnya. Dan kemudian dia tidak meninggalkan gang sepenuhnya. Dia ada di sana setiap kali aku mencarinya, bahkan di malam hari. Mungkin dia terlalu kedinginan untuk bepergian, mungkin dia tidak punya tempat untuk dituju. Atau mungkin, dia hanya ingin dekat denganku.

Jadi, aku memberinya lebih banyak selimut. Yang tebal.

Kemudian salju turun. Dan salju turun lagi. Dan lagi. Temperaturnya bahkan lebih anjlok. Tapi dia masih di sana. Terbungkus dalam selimutku. Tidak melakukan kontak mata, tidak menghabiskan uang yang kuberikan padanya. Mungkin dia tahu itu tidak ada gunanya. Mungkin dia tahu ada tanggal yang dilingkari di kalender langit yang mengatakan “si anak laki-laki mati kedinginan hari ini”. Kami berdua tahu hal itu akan datang.

Aku mulai membawakannya cokelat panas lagi. Tapi dia berhenti meraihnya.

Tanggal yang dilingkari adalah tanggal 11 Desember, hari Kamis. Aku memeriksanya sebelum berangkat. Membawakannya cokelat panas dan mengatur selimutnya lebih erat di bahunya. Dia tidak gemetar meskipun kedinginan. Kurasa itu pertanda baik. Aku tersenyum padanya saat aku pergi ke kelas film noirku tapi dia hanya membuang muka dariku. Aku mengerutkan kening. Apakah koneksi kami hilang?

Hari itu cerah dan terang untuk ukuran bulan Desember. Tidak turun salju. Aku tidak mengkhawatirkannya. Karena hari itu sangat indah, aku setuju untuk pergi minum-minum bersama teman-teman dari AP Soc. Amanda ada di sana, sudah memaafkanku atas keterlambatan membayar utang, dan kerusakan pada mobil sewaan dari perjalanan itu.

Kami bersenang-senang. Aku mengenakan rok bergaris hijau dan putih yang lucu dan sweter merah. Itu meriah dan aku mengulangi semangat Natalku. Itu bukan pakaian yang cukup hangat untuk waktu itu, tapi aku mengendarai mobilku sehingga tidak perlu berjalan pulang dalam cuaca dingin. Ditambah, itu terlihat sangat lucu. Aku hampir tidak membayar minuman apa pun malam itu.

Di antara tegukan, dan tarian, dan panas tubuh, aku merasa hangat. Bahkan gerah. Aku berputar, aku melingkar, aku main mata, dan, ketika terlalu panas, aku keluar selama beberapa menit untuk menyulut sebatang rokok dengan Amanda dan seorang pria asing.

Saat itu sangat dingin. Aku bisa langsung merasakannya jauh di dalam tulangku. Siang yang cerah berubah menjadi malam yang sangat dingin. Sementara aku menggigil di belakang bar dan mengisap rokok itu – mentol, yang paling tidak aku sukai – aku ingat anak laki-lakiku. Dan aku mulai mengkhawatirkannya.

Aku memberi Amanda dan anak-anak AP Soc alasan omong kosong untuk pergi. Aku harus memeriksanya. Dia mengolok-olokku, seperti yang dia lakukan di Miami, dan aku memberinya jari. Aku tidak bisa bersikap sopan dan meminum minuman yang tidak aku inginkan kali ini. Aku harus melihatnya. Memastikan dia baik-baik saja.

Aku mengambil mobilku dari valet, memberinya tip. Beberapa dolar berharga di genggamanku adalah untuk anak laki-lakiku. Aku menemukan tempat parkir di jalan dengan mudah. Itu masih cukup awal dan semua orang masih keluar. Aku menabrak tong sampah saat aku menepi tetapi tidak ada perusahaan rental yang marah kali ini.

Aku tidak langsung mengetahuinya ketika aku berbelok ke gang kami. Ya, itu milik kami sekarang. Milik anak laki-laki itu dan milikku. Itu adalah gang kami, tetapi aku tidak menyadari bahwa aku sendirian di sana. Tidak pada awalnya.

Dia memeluk dirinya sendiri seperti biasa, tetapi ada sesuatu dari dirinya yang berbeda. Wajahnya tidak terkubur dalam jaketnya. Wajahnya melihat ke seberang gang, ke pintu belakang gedungku, yang selalu aku gunakan. Yang biasanya kubuka untuknya. Yang tidak kubuka, malam itu. Aku terlalu bersemangat untuk keluar malam.

Aku jatuh berlutut di sampingnya, mendesis dari dinginnya es di kulit tungkaiku yang terbuka.

Aku menatap anak laki-lakiku dan, untuk pertama kalinya sejak aku memperhatikannya berbulan-bulan yang lalu, kupikir dia indah. Benar-benar menakjubkan, sebenarnya. Rambutnya yang berminyak sekarang bersih – dibersihkan oleh cuaca beku intens yang menyelimuti kota. Dan dia tidak berbau, sama sekali; udara dingin terlalu tipis untuk menahan beratnya bau yang melayang di sekelilingnya sepanjang musim panas dan musim gugur.

Aku mengulurkan tangan untuk menyentuhnya. Kulitnya terasa halus. Begitu halusnya hingga aku duduk bersandar pada dinding di samping anak laki-lakiku agar aku dapat meraihnya dengan lebih baik. Aku bersandar di batu bata dan menggerakkan jari-jariku yang mati rasa di atas pipinya yang halus. Pipinya keras. Seperti marmer. Seolah wajah pualamnya telah dipahat dengan penuh kasih dari balok batu padat yang tak ternilai harganya. Dipahat oleh seorang pemahat ulung.

Ya, dia indah, tapi matanya yang membuatku terpesona. Dia melihat ke atas, ke seberang gang di pintu belakang, ekspresinya menantang. Seolah dia tahu hari ini adalah akhir, dan dia menghadapinya, kepalanya terangkat, miring ke belakang, bangga. Atau, mungkin, dia baru saja menungguku melewati pintu itu. Dan aku tak pernah datang.

Anak laki-lakiku yang beku sudah mati. Dan tidak ada darah, atau tulang yang patah. Tidak ada wajah yang melintir kesakitan.

Udara dingin menyelimuti kami, hening dan diam, melindungi dan melestarikan akhir hidupnya yang indah. Dan itu indah. Dan tragis. Kupikir kau tidak dapat memiliki keindahan tanpa tragedi. Setiap kisah membutuhkan keduanya. Dan ini adalah kisah kami, miliknya dan milikku. Tapi aku tidak sedih. Aku selalu tahu dia akrab denganku. Kami terhubung. Selalu.

Aku menjatuhkan tanganku dari wajah anak laki-lakiku yang membeku dan menyandarkan kepalaku ke bahunya, memeluk tubuhnya yang kaku. Dan aku menatap pintu, seperti yang dia lakukan. Pakaiannya tidak nyaman untuk bersandar. Keras. Renyah.

Aku tinggal bersamanya di gang itu, hanya anak laki-lakiku yang beku dan aku. Saat tubuhnya menjadi lebih kaku, aku mulai menangis, meratapi tanggalnya yang dilingkari pada kalender langit itu. Meratapi bahwa itu adalah hari ini. Anak laki-lakiku tidak dapat menyelamatkan dirinya sendiri dari akhir ini. Dan aku juga tidak bisa.

Semakin lama kami duduk, semakin kaku dia, dan semakin hangat diriku. Akhirnya, aku berhenti menggigil, itu bagus. Aku memeluknya lebih erat. Dan kemudian, aku mulai merasakan kehangatan yang nyaman, seperti selimut yang membungkusmu langsung setelah keluar dari pengering. Itu menenangkan.

Namun udara di sekitar kami semakin panas seiring berlalunya jam. Pada awalnya, itu adalah panas yang nyaman... dan kemudian membakar. Sangat membakar, aku melepas jaketku, kemudian kembali ke anak laki-lakiku. Dia masih kaku.

Saat cahaya akhirnya mulai menembus awan kelabu berbintik-bintik di atas kami, udara menjadi terik. Begitu terik hingga aku ingin melepas pakaianku, merasakan udara sejuk di kulitku. Tapi aku tidak ingin meninggalkan anak laki-lakiku, tidak meski untuk sesaat, bahkan untuk itu. Dan anggota tubuhku tidak meresponku. Jadi aku tidak bergerak. Aku meringkuk lebih dekat. Aku tidak akan meninggalkannya. Kami terhubung. Anak laki-lakiku dan aku. Selalu.

Dia terus melihat ke pintuku, dan aku terus merasa lebih kaku. Aku juga melihatnya, hanya saja aku tiba-tiba tidak ingat kenapa kami melihat ke pintu atau siapa yang kami tunggu untuk melewatinya. Aku lupa kenapa aku begitu panas. Aku lupa kenapa aku kedinginan. Aku tidak dapat mengingat di mana aku berada, hanya saja itu familier bagiku. Aku hanya tahu bahwa aku harus duduk di sini bersama anak laki-laki ini. Bahwa kami akan menjalaninya bersama, dia dan aku. Aku hanya lupa kenapa.

Satu hal yang akhirnya aku ingat, adalah bagaimana aku mengenalnya. Anak laki-laki ini – dia selalu familier denganku. Dia ada di sana, malam itu di Miami. Aku tidak membayar tagihan bar. Aku tidak membayar valet. Aku mengemudi pulang, lelah. Dan mabuk. Aku menabrak seorang anak laki-laki kecil di jalan yang sepi dan aku tidak berhenti. Dia sudah mati. Aku tahu dia mati, dan aku takut. Jadi, aku terus mengemudi. Tapi aku melihatnya. Itu anak laki-laki ini, orang mati yang duduk di sebelahku.

Tapi dia tidak ada di sana. Tidak ada yang duduk di sebelahku. Aku sendirian di gang, dalam cuaca dingin.

Selalu begitu.

Aku merasa otakku mulai panik, tetapi kemudian aku lupa kenapa aku kesal. Aku lupa semuanya, kecuali pintunya. Dan ketika cahaya dari matahari yang dingin dan jauh akhirnya berhasil mencapai kedalaman gelap gang kotor kami… aku juga membeku dan indah.

❖